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J
eg kan ikke ha vært mer 
enn seks år. Familien 
ferierte på Jylland, og 
en dag kjørte vi fra 
Århus til Jelling. Vi 
skulle besøke kirken, 
gravhaugene og Jel-

lingsteinen, den store og fantastisk 
dekorerte runesteinen som gjerne 
omtales som Danmarks dåpsattest. 
Jeg var ikke spesielt interessert, 
husker jeg. Av en eller annen grunn 
ble jeg stående og sparke i det tusen 
år gamle kulturminnet. Plutselig 
kjente jeg en hånd på skulderen. 

– Sådan får du ikke liv i den. 
Jeg snudde meg og kikket opp på 

en gammel mann med hvitt hår og 
solbrunt ansikt. 

– Du skulle ha sett den malt i 
farger. En gang var den det.

Han holdt fortsatt hånden på 
skulderen min, mens han pekte på 
steinen og viste meg hvordan man på 
steinens demoniske side kunne 
skjelne en løve fra slangen som 
omslynget den. Han forklarte at 
tegnene under fabeldyrene betydde 
«Norge». Det var Broby. Jeg kjenner 
fortsatt hånda hans på skulderen når 
jeg forteller om dette. 

Broby. Rud Broby. Sorte Rudolf. 
Forbryderen. Kommunisten. Rudolf 
Broby-Johansen (1900–1987) hadde 
mange ansikter. Noen vil si at han 
begynte som Danmarks første 
avantgardist og endte opp som 
nasjonens folkekjære kulturformid-
ler, men mer presist er det å slå fast at 
alt han utrettet – inkludert et hundre-
talls utgivelser – bunnet i en evne til å 
kombinere kunst og politikk, avant-

garde og folkelighet. Hans aktiviteter 
tok ham inn og ut av varmen i 
kommunistpartiet han var med på å 
stifte, og det fikk ham dømt for 
utøvelse av pornografi. Broby var en 
«sentral outsider», en skribent som 
forsto at allmenne lese- og skrivefer-
digheter ikke var nok: I det tjuende 
århundre krevde klassekampen at 
folk lærte seg å lese og skrive med 
bilder. Han hevdet å se en korrelasjon 
mellom skjørtelengder og kapitalis-
tiske konjunkturer, og insisterte på at 
Jellingsteinen burde males. Under 
andre verdenskrig malte han faktisk 
Nationalmuseets kopi av steinen. 
Kulturhistorisk tradering var mot-
stands- og frigjøringskamp for Broby.

Håndbøker
Mange år etter møtet i Jelling 
oppdaget jeg «Gaga og Sik-sak og 
Holger og dig» fra 1949, en glemt 
barnebok om å ferdes trygt i trafik-
ken. Med boken fulgte klistremerker 
som bokens eier – tittelens «dig» – 
kunne klistre navnet sitt med på 
forsiden. Budskapet om at du er en 
del av historien ble tydeliggjort i et 
oppslag der leseren ble instruert til å 
legge hendene sine på henholdsvis 
venstre og høyre side av boken: 
«Husk altid på bogen her, så ved du 
hvad venstre og højre er.» 

I en viss forstand er alle Brobys 
trykksaker håndbøker: De er laget for 
å hjelpe leseren til å orientere seg 
bedre, i trafikken, politikken og i 
estetikken. Fra det legendariske 
bladet Pressen, der Broby og kamera-
tene i Det Ny Studentersamfund 
avdekket korrupsjonsskandaler i 
kjølvannet av det danske bankkrak-
ket i 1922, via pamfletter om «Social 
Kunst» på 1930-tallet til de 15 bin-
dene «kunstvejvisere» han utga på 
1980-tallet under headingen «Med 
Broby gennem Danmark», er tenden-
sen den samme: Broby inkluderer 
leseren, levendegjør historien og 
peker ut veien. «Folk kan altid, hvad 
de vil.» Det handler bare om å gjøre 
situasjonen håndgripelig. 

Forbryderen 
Broby debuterte i 1922 med diktsam-
lingen «Blod», eller mer presist 

BLOD, ettersom den i sin helhet var 
satt med store bokstaver. Boken er 
det mest markante, tidlige eksempe-
let på en skandinavisk poetikk som 
har tatt innover seg hva som fore-
gikk i Paris og Berlin. I dag trekker 
kritikerne paralleller mellom BLOD 
og Yahya Hassan. Da boken ble 
gjenutgitt i 1968, anmeldte den unge 
neo-avantgardisten Hans-Jørgen 
Nielsen den under overskriften «Da 
modernismen kom til Danmark». I 
mellomtiden var det få som hadde 
latt seg veilede eller villede. Boken 
ble nemlig beslaglagt av politiet og 
Broby dømt for usedelighet. 

BLOD rant over av voldtekt, drap, 
selvmord, likskjending og foster-
mord, og diktene var eksperimen-
telle på en måte som fortsatt gjør 
dem til vanskelig lesning. Undertit-
telen «expressionære digte» skulle 
antagelig antyde at diktene, foruten 
å være ekspresjonistiske skildringer 
av et samfunn i oppløsning, også var 
visjonære og bar bud om en ny tid. 
Det var Brobys hånd som pekte, men 

få som forsto denne «fortvivlelsens 
gestus». At diktene dessuten er 
morsomme (se fantastiske ‘LIVS-
LØB’), gikk de fleste hus forbi. Her er 
‘BORDELPIGE DRÆBER UFØDT’, 
diktet som ifølge Broby var det 
eneste anklageren hadde understre-
ket i sin helhet: «SKAMSLIDT 
DIVAN // PÅ RYGGEN TØS / MED 
CHEMIS-VALK OVER MAVE / 
SPREDBEN / BORER STRIKKE-
PIND / I KULHÅRS UDFRYNSET 
VULVA / GURGLENDE // LIG 
KØNS-KRYBER».

I sin forsvarstale i retten (talen ble 
publisert i norske «Mot dag», mens 
restopplaget av boken skal ha blitt 
smuglet til Motdagisten Trygve Bull i 
Oslo) konfronterer en inspirert 
Broby «alle jer håndhævere af den 
gamle lov» med kunstverkets «indre 
nødvendighed». Og han bretter ut 
hele historien om den omtalte 
bordellpiken, som han visstnok 
kjente personlig og attpåtil hevder å 
ha forært hele bokhonoraret. Det 
skulle ikke være tvil om at diktenes 

Kunst og klasse: Arven etter den folkekjære avantgardisten som skrev kunsthistorie nedenfra.

BROBYS
HÅND

ESSAY
ELLEF PRESTSÆTER

PORTRETT AV EN KUNSTNER: Rudolf Broby- Johansen (1900–1987) hadde mange ansikter. Her, i 1969, får han malt et til.  FOTO: TAGE NIELSEN, SCANPIX

n Rudolf Broby-Johansen (1900–1987) var 
en dansk, kommunistisk kunstpedagog, 
forfatter og kulturdebattant.
n Debuterte i 1922 
med den ekspre-
sjonistiske 
diktsamlingen 
«BLOD», som ble 
ansett som 
usedelig og 
beslaglagt av 
politiet.
n Sentral i 
samfunnskritiske 
tidsskrift som 
Pressen, Monde, 
Clarté, Plan og 
Frem.
n Mest kjent for 
en rekke populære 
fagbøker der han 
formidlet kunst og 
kulturhistorie for 
«vanlige folk».
n Bøkene hans 
inspirerte blant 
annet landsman-
nen Asger Jorn.
n Brobys bøker 
presenteres på 
utstillingen 
«Archive has left 
the building», som 
åpner 18. april på 
Blaker gamle 
meieri (Guttorms-
gaards arkiv).
n Ellef Prestsæter 
er fast kritiker i 
Bokmagasinet og 
kurator for 
utstillingen.

BROBY- 
JOHANSEN
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gru var virkelig og at realismen 
hadde en kommunistisk tendens: «I 
samme øjeblik det kunstneriske kom 
på tvers af min ethiske opgave vilde 
jeg rykke det kunstneriske ud af mit 
liv».

Diktning med andre midler
At det ble med den ene diktboken fra 
Brobys hånd, kan leses som uttrykk 
for at han valgte politikken foran 
kunsten, eller at det ublide møtet 
med en hyklersk samfunnsorden ble 
for sterkt. Det ville likevel være mer 
presist å si at han fortsatte å dikte 
med samme mål (kommunisme) og 
andre midler. Snarere enn lyrikk og 
romaner kalte situasjonen på 
litteratur i andre former, skrev Broby 
i «Kunst og klasse» (1932): «den korte 
artikkel, den saklige beretning, 

smedeskrifter og pamfletter». 
Beskrivelsene av kapitalismens 

forbannelse og den kommunistiske 
drømmeverden i 1930-tallets pam-
fletter er ganske riktig vel så «ek-
spresjonære» som i BLOD. Et mer 
kuriøst uttrykk for Brobys diktning 
med andre midler fins i heftet 
«Kunst: en introduktion» fra 1924: 
«Livet er onde løgne, / døden er ene 
sand, / tænd mine trætte øjne, /
drømmenes fabelland. // Derinde i 
søvnens dæmring /vokser der grønne 
trær, / og en, som jeg engang elsked, /
møder jeg atter der. // Hør blodet, 
som buldrende bruser / i bølger dybt 
i min favn, hør luften, som skjælver 
og suser, / Isoldes, Isoldes navn. // Til 
hjerterne selv er som fakler, / der 
brændende løfter sin ild. / Til hånden 
med bægeret vakler / drikker vi 

gensynet til ... // Og skulde jeg vågne 
i morgen, / ej blændet af sol, men af 
sorg, / så vil jeg i solnedgangen / se 
mod den lykkens borg.» 

«En personlig oplevelse i personlig 
form?» spør Broby retorisk, og gjør 
det klart at diktet har den fordel at 
det er «skrevet af ikke mindre end 
fem av skandinaviens fortrinligste 
’unge digtere’. De syv strofer er 
plukket ud af digte af Ording og 
Øverland, Blomberg, Bønelycke og 
Wildenwey. De fem Personers 
personlige oplevelser passer besyn-
derlig godt sammen.» Gesten er en 
oppvisning i konseptuell poesi 
avant-la-lettre: «Det hele er stillet 
sammen på fem minutter. Tag et par 
digtsamlinger, nyn Loreley, det går 
strygende.» 

Til forskjell fra våre dagers 

konseptualister er imidlertid ikke 
Broby Against Expression (for å 
sitere tittelen på en antologi over 
konseptuell poesi). Han er stadig 
ekspresjonist, men vil ikke begrense 
seg til å uttrykke individuelle 
erfaringer: «Alle menneskers 
oplevelser opstår af menneskehe-
dens fælles drift. Tilfredstillelse 
fordrer andre, fordrer samvirken, 
underordnen: etik.» Det positive 
momentet i latterliggjøringen av 
Øverland og kompani ligger nettopp 
i at de føler det samme, er et kom-
pani. At diktet er skrevet av fem 
(seks, om vi regner med Broby) er 
diktets humoristiske punchline og 
reelle styrke. 

Kunst er propaganda
En observant leser har oppdaget at 
Brobys intervju med Kandinsky i 
1926, antagelig en av de 
første introduksjonene 
av det abstrakte maleri-
ets far i Skandinavia, er 
basert på sitater fra 

PORTRETT AV EN KUNSTNER: Rudolf Broby- Johansen (1900–1987) hadde mange ansikter. Her, i 1969, får han malt et til.  FOTO: TAGE NIELSEN, SCANPIX
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I det tjuende århundre krevde klassekampen 
at folk lærte seg å lese og skrive med bilder.
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kunstnerens selvbiografi. 
Brobys lange introduk-
sjon om da han en 
«sommerdag i Weimar 
besøgte Vassily Kandin-
sky», inkludert litt vel 

utførlige beskrivelser av en trikketur, 
er antagelig ren diktning. Og når 
man først har skjønt dette, er veien 
kort til å betvile om han virkelig 
møtte og intervjuet alle representan-
tene for den mest avanserte kunsten 
i Europa: sovjetiske konstruktivister 
og filmskapere (Melnikov, Eisenstein 
og Vertov), de italienske futuristene 
og Kurt Schwitters. Når Broby 
forteller, er alle møtene behørig 
dramatiserte og fulle av detaljer, 
mens replikkene er så slagferdige at 
de bærer preg av å være sakset og 
oversatt fra et eller annet manifest. 

Det avgjørende er imidlertid ikke 
om intervjuene er ekte, men at Broby 
på denne måten lyktes i å introdu-
sere store deler av den europeiske 
avantgarden i den skandinaviske 
offentligheten. Kriteriene er pragma-
tiske: Kunst var klassekamp for 
Broby. I 1932 definerer han ordet 
«kunst» ganske enkelt som «propa-
ganda», mens malerier er «plakater». 
Eller enda mer radikalt: Kunst er et 
maskingevær, spørsmålet er hvilken 
vei løpet peker: «Kunstverket har 
ikke for oss en eller annen absolutt 
mystisk verdi i sig selv, i og for seg er 
det billig lerret eller godt papir; 
propaganda, kunst, blir det så å si 
først i det øieblikk noen ser på det og 
det virker, og vår stilling til det, vår 
bedømmelse av det, må bestå i vår 
stilling til dets virkning.»  

Broby vil fjerne kunsten fra den 
tåkete mystikken og de urettferdige 
eiendomsforholdene det borgerlige 
samfunnet hyller den inn i: «grosse-
rer Trygve Jacobsen, direktør A. C. 
Mohr, Nationalgalleriet, skuespiller 
David Knudsen, Nationalgalleriet, 
direktør Chr. Mustad, fru apoteker 
Onsager, skibsreder I. B. Stang, 
Bergens Kunstgalleri, Nationalgal-
leriet, skibsreder E. Engelsen, 
kunstneren, skibsmegler Einar Grieg 
– Det var ti sider.» Slik katalogiserer 
han hvem som eier hovedverkene i 
norsk samtidskunst anno 1932. «Ikke 
et eneste billede befinner seg hos 
arbeidsmann Olsen eller sporvogns-
konduktør Hansen.» 

Hverdagskunst – verdenskunst
I bestselgeren «Hverdagskunst – ver-
denskunst: en oversikt over stilarter-
nes historie» (1942) er Broby fortsatt 
praktisk innstilt, men maskingevær-
metaforen er lagt bort til fordel for 
alminnelige bruksgjenstander. Dette 
er kunsthistorie skrevet nedenfra, i 
tråd med idealet Broby hadde 
formulert ti år tidligere: «Kunsthisto-
rien har hittil stått på hodet. Det er 
nødvendig å vende den om og stille 
den på benene.» Hverdagskunst 
kommer først, så verdenskunst, og 
egentlig er det snakk om to sider av 
samme sak: «Venus fra Milo tilhører 
ikke en helt anden verden, end den 
vi lever i til daglig. Den samme aand, 
som har faeet et kompliceret og 
forfinet udtryk i de store kunstvær-
ker, giver sig til kende ganske enkelt 
og ligetil i tusindvis af ting, vi 
jævnlig har at gøre med, i redskaper 
og huse, beklædningsgjenstande og 
transportmidler, byplaner og service, 
møbler og maskiner, frisurer og 
brokonstruktioner.» 

Broby dikter i vei og bryter alle 
faghistoriske regler. Her er innle-
velse, spekulasjoner og dramatise-
ringer, mens de ulike epokene blir 
tildelt kjønn ut fra heller tvilsomme 
antagelser. Framfor alt etablerer 
Broby anakronistiske analogier: Han 
finner funksjonalisme i oldtidens 
Egypt og oppdager en «Oldnordisk 
expressionisme og kubisme». 

Russiske ikoner sammenlignes med 
danske plakater. «Kig engang paa en 
25-øre!» – slik innleder han på 
karakteristisk vis kapitlet om egeisk 
kultur. Et par «almindelige tæppe-
bankere» blir et «haandgribeligt 
udtryk» for den «fantasi som beher-
skede de muhammedanske verdens-
erobrere». De er nemlig «mauriske 

arabesker». 
Boken er en eneste stor kollasj 

med hundrevis av tegninger og 
reproduksjoner. Hva betyr det 
hvem som eier originalen når 
en reproduksjon gjør samme 
nytten? Illustrasjonen av en 
«kirke i gammelkristen 
stil» er ganske enkelt et 
brukt frimerke fra 
Andorra. «Overfor 
kopien forveksler man 
ikke kunstværdi og 
salgsværdi», erklærer 
Broby, og slår et slag for 
postkortsamleren og 
amatørtegneren. 
Gjennom 300 egne 
tegninger sporer 
Broby stilutviklingen, 
det han kaller «tidens 
haandskrift», med sin 
egen blyant. Han ser 
så å si med hånden, og 
kommer på den måten 
«paa en helt annen 
maade i kontakt» med 
tingene. 

En populær bok
Kunstneren Asger 
Jorn, som Broby et tiår 
tidligere hadde latt 
debutere i det marxis-
tiske tidsskriftet Frem 
og som på avgjørende 
vis lot seg inspirere av 
Brobys folkelige 
bokkunst, anmeldte 
boken i Helhesten. 
Han slo fast at det var 
en «skelsættende 
publikation om opfattelsen af 
billedkunst» og påpekte presist at 
Broby hadde gått fra å skrive om 

kunst som noe som «kun fik betyd-
ning som symboler for noget andet: 
Rigdom, magt, styrke, undertryk-
kelse, kritik (satire) etc.» til noe som 
var en «selvstændig livsvigtig 
faktor». Jorn skrev videre at det var 
en «populær bog, med alle de fordele 
og mangler der hæfter sig derved». 
Til tross for at boken ganske riktig 

veksler mellom det suverent 
overflatiske og det bemerkel-
sesverdig substansielle, står 
den seg bedre enn det meste 
annet som ble skrevet av 
kunsthistorie på den tiden. 
Den er en sosialhistorisk 
kunsthistorie og lærebok i 
visuell kultur skrevet flere 
tiår før «Social History of 
Art» og «Visual Studies» 
ble egne programmer ved 
universitetene. 

Den viktigste gesten i 
boken er likevel den 
demokratiske impulsen 
som ligger i formelen 
«hverdagskunst – ver-
denskunst», og som 
nedfelles i bokens 
pedagogiske program. 
Det ligger for Broby et 
demokratisk potensial i 
det å se; det er noe alle 
kan gjøre, også arbeids-
mann Olsen og sporvogn-
skonduktør Hansen. Kort 
sagt, «Hverdagskunst – 
verdenskunst» er boken 
om Broby og kunsten og 
dig. 

Vår tids stil
Det er fortsatt mye å 
hente hos Broby: den 
resolutte antielitismen, 
aktivismen, insisterin-
gen på amatørens 
perspektiv og at kunst og 
politikk alltid henger 
sammen i en dynamisk 
vekslende enhet, den 

demokratiske troen på at «folk kan 
altid, hvad de vil.» I det siste kapitlet 
av «Hverdagskunst – verdenskunst» 

er det imidlertid noe som skurrer. 
Det er åpenbart at Broby blir mer 
usikker på sine egne vurderinger, før 
han på bokens aller siste side kontrer 
sin egen usikkerhet med historisk 
skråsikkerhet: «At socialismen 
kommer er forlængst hævet over 
enhver tvivl.»

Dette framstår selvsagt fjernt i 
dag, men det kan ikke ha vært stort 
mindre søkt å hevde noe slikt i 1942, 
mens verdenskrigen raste mot et 
uvisst utfall og Danmark var okku-
pert av nazister. Dissonansene i dette 
kapitlet vitner om Brobys vanskelig-
heter med å kombinere tre forskjel-
lige politikker: den demokratiske 
formelen «hverdagskunst – verdens-
kunst», mellomkrigstidens radikale 
aktivisme, samt troen på revolusjo-
nens historiske nødvendighet. Jo 
nærmere fortellingen kommer 
Brobys egen tid, jo mer prekære blir 
motsigelsene og behovet for å dytte 
«hverdagskunst – verdenskunst» i 
riktig retning. Det hele ender med at 
han skisserer konturene av en tid der 
de stilistiske motsetningene som har 
drevet historien hans framover går 
opp i en syntese, mens det opprettes 
en samfunnsmessig balanse mellom 
individualisme og kollektivisme. 
Kort sagt, det historiefilosofiske 
regnestykket går opp ved et trylle-
slag, motsetningene oppheves i en 
høyere enhet, og det samme må vi 
anta at gjelder både hverdagskunst 
og verdenskunst. 

At denne finalen ikke fratar boken 
enhver relevans i dag, skyldes at 
formelen hverdagskunst – verdens-
kunst egentlig er fristilt fra de 
historiefilosofiske skjemaene. 
Samtidig er det ingen tvil om at 
formelen er skapt for en annen tid 
enn vår: I dag er det bare den mest 
pompøse museumsdirektør som vil 
bruke et ord som «verdenskunst», 
mens vi alle har blitt en slags hver-
dagskunstnere, glade (og deprimer-
te) amatører som formgir og stiliserer 
våre liv, omgivelser og personlighe-
ter innenfor et kapitalistisk system 
som i stor grad næres og holdes oppe 
av nettopp denne aktiviteten. Hvis 
det først og fremst er slik kunsten 
virker i dag, blir spørsmålet: Hvor-
dan kan vi skape politisk radikal 
hverdagskunst? Det er oppgaven 
Broby overlater til oss.  

bokmagasinet@klassekampen.no

BROBYS TRYKKSAKER: Fra barneboka «Gaga og Sik-sak og Holger og dig», om trafikksikkerhet, fra 1949. 

TOLKNING: For Broby ble 
teppebankerne et uttrykk 
for den «fantasi som 
beherskede de muhamme-
danske verdenserobrere». 

JELLINGSTEINEN: 
Danmarks dåpsattest.
 SMÅ BILDER FRA: «HVERDAGS-
 KUNST  – VERDENSKUNST»
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Broby vil fjerne kunsten fra 
den tåkete mystikken.




